Podvodník, co lhal o vlastních podvodech. Frank Abegnale protlačil svůj smyšlený život až na Oscary

Abegnale, jenž se narodil 27. dubna 1948 v New Yorku, se stal národní celebritou ve druhé polovině sedmdesátých let. Tehdy měl za sebou úctyhodnou kariéru podvodníka, jenž okrádal holdingové společnosti i stát a kterému bylo v patách celé jedno oddělení FBI. Od roku 1969 pobýval ve vězení v Evropě i v USA. Odpykal si pět let a FBI jej následně zaměstnala jako poradce a odborníka na padělané šeky.

Takto svou minulost líčí v autobiografické knize Chyť mě, když to dokážeš z roku 1980, kterou o dvaadvacet let později adaptoval Steven Spielberg do celovečerního filmu, v němž si Abegnalea zahrál Leonardo DiCaprio. Snímek začíná archivními záběry z pořadu To Tell the Truth, v němž Abegnale vystoupil roku 1977. Spojené státy mu zobaly z ruky a obdivovaly muže, jenž na prahu dospělosti zatočil s právním i ekonomickým systémem a přilepšil si na úkor bohatých. Roku 1976 založil firmu Abegnale & Associates, která se zaměřuje na prevenci podvodů, je autorem bestselleru, jehož filmové zpracování získalo dvě oscarové nominace, a o své kariéře dodnes přednáší na univerzitách.

Většina popsaných událostí však zřejmě není pravdivá. Už roku 1978 si na Abegnaleův skutečný příběh posvítily časopisy San Francisco Chronicle či The Daily Oklahoman, ale lokálním plátkům věnoval pozornost jen málokdo. O tři roky později se na netradiční celebritu zaměřil jistý Jim Keith, vedoucí ochranky ze St. Louis, jenž navštívil Abegnaleův seminář na vysoké škole. Vážený host mluvil také o falešných šecích a podával informace, které Keith považoval za nesprávné.

„Zahryzl se do toho jako pes do kosti. Byl odhodlaný dokázat, že ten chlap podváděl,“ sdělila Keithova dcera deníku New York Post. Na toto médium se roku 2020 obrátil i její otec, jenž redakci zaslal 87 stránek archivního materiálu, který nashromáždil a v němž Abegnalea usvědčoval z mystifikace. Vyšlo najevo, že se nikdy nevydával za učitele, fyzika ani právníka, jak tvrdí kniha i snímek. Nemohl rovněž dělat primáře na pediatrickém nemocničním oddělení v Georgii, jelikož jím popsané směny tam prokazatelně neprobíhaly.

Do aerolinek Pan America se sice vetřel a absolvoval několik letů, ale šlo jen o zlomek předstírané nelegální činnosti. Na padělaných firemních šecích totiž nevydělal dva a půl milionu, jak vždy tvrdil, nýbrž pouze 1448 dolarů. Víc by ani nestihl, neboť většinu času mezi šestnáctým a jednadvacátým rokem života strávil ve vězení. „V tomto období byl na svobodě zhruba čtrnáct měsíců,“ potvrzuje Alan C. Logan v knize The Greatest Hoax On Earth z roku 2020. Abegnaleovo tvrzení, že si nechal proplatit 17 tisíc falešných šeků v hodnotě dvou a půl milionu dolarů, je tedy podle Logana absurdní. „Dělalo by to čtyřicet šeků denně,“ pochybuje.

V patách mu sice byl agent FBI, ale rozhodně ne celé oddělení. Abegnalea zatkli v listopadu 1970 a ve federální věznici v Petersburgu si měl odsedět dvanáct let. Po dvou letech ho podmínečně propustili a údajně začal pracovat pro FBI, což v průběhu let opakovaně zdůrazňoval. Na přednáškách se chlubil, že patřil mezi deset nejhledanějších zločinců a že je jediným člověkem, který po výkonu trestu do této organizace nastoupil. Pro tento narativ přitom neexistují důkazy a FBI odmítla poskytnout komentář.

Abegnale byl ve skutečnosti znovu zatčený roku 1974 za krádež umění a fotografického vybavení z letního tábora v Texasu, kde v té době pracoval. Není tedy divu, že svou minulost dodnes odmítá probírat před novináři. Na veřejnosti místo toho přiživuje falešný příběh, který mu vydělal miliony dolarů a z drobného zloděje a podvodníčka učinil obchodního génia, jenž využil naší slabosti pro senzační příběhy a protagonisty z ranku Robina Hooda.

Tvrzení, že vždy okrádal jen velké společnosti a jedincům neubližoval, ovšem pro New York Post vyvrátila bývalá letuška Paula Parks, jíž Abegnale během působení v Pan America nadbíhal. Představila jej rodině, která se do šarmantního mladíka zamilovala. Ačkoli jej Parks pustila k vodě, Abegnale bydlel u jejích rodičů šest týdnů. A jako kompenzaci jim vyluxoval bankovní úspory, z nichž ukradl 1200 dolarů. Následně se v kál v zaslaném dopisu a slíbil vše splatit, což ale nikdy nedodržel.

Přesto ještě roku 2018 přednášel na veřejné akci pořádané společností Google, kde vyprávěl evidentně smyšlené či přibarvené historky ze svých pilotních, lékařských či advokátních let. Video s tímto projevem nasbíralo přes patnáct milionů zhlédnutí. Kanál Talks at Google po nedávných zjištěných vypnul u videa komentáře a od obsahu se distancoval prohlášením, že nepodporuje pravdivost výroků.

Abegnale si stojí za svým popkulturním portrétem, z něhož se pomalu klube jeden z nejdůmyslnějších mediálních podvodů století. Člověk obdivovaný za zpronevěru milionů dolarů zasvětil posledních padesát let šíření firemní etiky a spolupráci s FBI. Podle všeho ale největší zločiny páchá právě v tomto období, které prohlašuje za vykupitelské. Zavdává tím vlastně podnět pro další filmovou autobiografii, která vedle lživých podfuků zobrazí i ten skutečný a dominantní, jenž o současné kultuře dezinformací a překrucování dějin vypovídá lépe než kdejaké odborné texty.

Třetí díl série Creed, která navazuje na šestidílnou ságu Rocky, se už musí obejít bez Sylvestera Stalloneho. Důvodem ale není hercův věk. Třetí díl Creeda nicméně odkazuje silně k Rockymu III.