Marie Růžová, nemanželské dítě, vyrůstá v rodině mlynáře Bořického. Dětství a mládí tráví se synem Bořice, Klementem. Klement prosazuje práva, stane se právníkem a ožení se s Jiřinou. Aby nezpůsobila další rozpory, Marie v noci tajně odejde do Prahy. Tam živoří jako servírka. Odolává urážkám architekta Janského, dokud se nakonec v zoufalství nerozhodne spáchat sebevraždu.