23letý Váňa Něčkin byl skvělý řidič a automechanik od Boha. Miloval život a ženy, oplýval vtipem a vedl elegantní konverzace. Uměl předstírat, že je italský tenor nebo dopravní inspektor, chápal lidské slabosti a hodně odpouštěl. Ale když viděl nespravedlnost, byl připraven dotyčnému grázlovi roztrhat hrdlo. Vymyslel si riskantní živnost: ničil auta.
Schastlivnik