Kahapon, may dalawang bata

Je období El Niña, čas ovládaný pověrami a strachem. Déšť nepřichází, zem popraskala suchem. Rýže je tenká a churavá. Vesničané hladoví. A chlapec umírá na hadí uštknutí. Dospělí se rozdělují. Někteří se modlí. Jiní se přidávají ke kultu, aby usmířili duchy země a čekali na adu, bohyni rýžových polí, která tančí nahá za měsíčních nocí a signalizuje potřebu oběti panny. Jsou i nerozhodní, kteří jsou zároveň pro církev i pro kult. Správce statku vymáhá lichvu svého pána na nešťastných farmářích. Samospravedlivý kněz říká, že déšť si musí člověk nejprve zasloužit. Dvě mladé ženy bojují za právo nakládat se svým tělem, jak uznají za vhodné. Nemanželský chlapec a slepá dívka dospívají. Včera to byly ještě děti.