Před sedmnácti lety Camille, majitelka galerie, a Grace, státní úřednice, uzavřely ústní dohodu o adopci: Grace vychová syna Camille, Christophera, s podmínkou, že všichni tři budou žít v těsné blízkosti a že existence této dohody bude před dítětem navždy utajena. Tento trojúhelník se drasticky změní, když se Christopher, nyní heterosexuální teenager, nakazí HIV v důsledku sexu a drog a příliš brzy je vržen do dospělosti. Camille žije svůj život v newyorském světě umění a v jejím bytě se pravidelně scházejí básníci a spisovatelé, aby předčítali svá díla. Hlasy básníků, které se ozývají přes společný dvůr ke Chrisovi, se stávají trvalým fyzickým mostem mezi jejich životy. Prostřednictvím oken do dvora a rezonance zvuku se vytváří mystické pouto, když Camille vstupuje do role v jeho životě, kterou nikdy doopravdy nechtěla, ani by si ji nepředstavovala.