V roce 1939, ve francouzském zajateckém táboře, José Garcés, voják poražené španělské republikánské armády, povzbuzuje své spoluvězně vyprávěním o roce, kdy mu bylo 8 let, tedy o roce 1911, v malém městě na severovýchodě Španělska. Byl to nezbeda, který mátl svého otce, neustále se dostával do potíží a byl zamilovaný do Valentiny, dívky odvedle. V noci z její střechy jí posílal semaforové zprávy. Psal básně. Dostával je do potíží, například zabitím chovných holubů jejího otce. Když obě rodiny tábořily u zchátralého hradu, jeho učitel, sympatický kněz, mu vyprávěl o nejstatečnějších mužích, svatých, hrdinech a básnících. Už jako básník se učí lekci o tom, co znamená být hrdinou.
Liebe Valentina