V čase druhé světové války se v zasněžených krkonošských lesích objevuje sestřelený a zraněný francouzský pilot. Skupina dětí, která ho zde najde, musí vynaložit veškeré síly, aby ho chránila před německými vojáky. Bezmocného pilota přenášejí od vesnice k vesnici pátrající armádě pod nosem, přes hrozbu všudypřítomných nacistů, slídivých očí udavačů, strach rodičů a neúprosné horské zimy. Pierre putuje jako zpráva v tiché poště, jejíž konečným cílem by měla být několik desítek kilometrů vzdálená nemocnice, kde snad bude v bezpečí.