Profesionální (válečný) fotograf, později seriálový herec se narodil 15. února 1918 do rodiny finančního makléře. Divadlo hrál amatérsky už na střední škole, inspirován Benny Goodmanem se učil také hrát na klarinet. Během druhé světové války začal pracovat jako armádní fotograf (velmi známou fotografkou byla i jeho první žena Diane Arbus). Po rozpadu jejich manželství v roce 1969 přesídlil do Kalifornie a začal svou filmovou kariéru. Jeho nejvýraznější rolí byla postava psychiatra Sidneyho Freedmana v seriálu M*A*S*H (od roku 1973). Stal se vyhledávaným seriálovým hercem (jeho poslední rolí v seriálu byla rolička v sérii Larry, kroť se v roce 2000). Zemřel v 95 letech na srdeční selhání.