Důkaz, že Henry Cavill se pro úlohu nejmocnějšího superhrdiny DC narodil, spočívá jednoduše v tom, že své postavení nikdy nemusel okecávat. Platí to hlavně pro jeho druhé vystoupení v nechvalně známém souboji s Batmanem, který orchestroval strůjce filmového vesmíru DC Zack Snyder. Přestože je Superman druhým protagonistou, ve větší části filmu jej i díky preferované perspektivě Bruce Waynea (Ben Affleck) chápeme jako nepřátelskou hrozbu, která toho moc nenamluví. Uživatelé Redditu si dali práci a spočítali, že Cavill za celý film pronese jen 43 vět. Přesto v publiku zanechá dojem nezlomné a hutné postavy.
Nejformativnější role Matta Damona náleží k ikonickým, ačkoli se o to nemůže opřít slovy. Špičkový agent se ztrátou paměti Jason Bourne je štvanou zvěří, na niž si brousí zuby různé špionážní a nadnárodní korporace, a většinu času stráví ve zběsilém pohybu. Damonova série zahrnující filmy Agent bez minulosti, Bourneův mýtus, Bourneovo ultimátum a Jason Bourne se zaměřuje právě na dynamický střih a nikdy nekončící pronásledování. Protagonista musí improvizovat a využívat hlavně svých fyzických a instinktivních predispozic, aby nepřátelům unikal a očištil své jméno.
Gromit – Wallace & Gromit
Plastelínové duo z hlavy Nicka Parka si publikum oblíbilo především v kraťasech jako Cesta na Měsíc nebo Nesprávné kalhoty. Popletený vynálezce Wallace má velké štěstí, že ho jeho chytrý a rozhodný pes Gromit věčně vytahuje z bryndy. Kolem nich se ostatně vynořují různí zloduchové, kteří by se neztratili v kdejaké bondovce, a groteskní charakter akce nahrává Gromitově mlčenlivosti. Scénáře a inscenace bývají tak kreativní (i v případě celovečeráku Wallace & Gromit: Prokletí králíkodlaka), že hlavní hrdina ani mluvit nepotřebuje.
Jeden z vrcholných výkonů Johnnyho Deppa vdechnul život robotickému Edwardovi, jehož sestrojil lidský vynálezce. Ten mu však před svou smrtí nestačil opatřit ruce a pozoruhodný stroj s laskavou povahou má místo nich sadu čepelí, s nimiž dovede vystřihávat hotové divy. Půvab postavy tkví v její ryzí ctnostné povaze, díky níž vrhá stín na chamtivé a zlomyslné lidi. Depp navíc umí smutně koulet očima a Střihoruký Edward má magnetické charisma i proto, že nedokáže mluvit a vše musí vyjadřovat gesty a mimikou.
Když nechal režisér J. C. Chandor uvíznout Roberta Redforda na moři a k ruce mu dal jen člun a trochu zásob, mohl se plně spolehnout na hercovo nestárnoucí charisma. Redford toho ostatně moc nenamluvil ani v zálesácké klasice Jeremiah Johnson. Ve Vše je ztraceno však hollywoodská legenda předvádí svůj možná nejsilnější výkon postavený na drobných nuancích a minimu slov. Snímek je vyčerpávající survival postavený na detailech a epizodických dějích, v nichž Redfordova bezejmenná postava nezlomně vymýšlí mustr pro přežití. A pro publikum jde o silný zážitek, kdy hercovo ojedinělé úlevné „fuck“ vydá za tisíc slov.
Vysoký chundelatý druh Hana Sola (Harrison Ford) zdaleka není nejroztodivnějším tvorem předaleké galaxie, ale rozhodně patří k těm nejsnáze zapamatovatelným. Chewbacca neboli Žvejkal umí mluvit, ale jeho mateřskému jazyku připomínajícímu sténání orangutana (hlas vznikl spojením zvuků mnoha živočišných druhů) rozumí jen pár Star Wars postav, na jejichž překlad je publikum odkázané. Taková interakce přináší humor, ale Chewbacca je plnohodnotná postava s backstory a sadou vlastností, jimiž vyniká nad většinou kladných filmových hrdinů. Svého Žvejkala by chtěl mít po ruce snad každý.
Zádumčivý neonoir Nicolase Windinga Refna nás zavedl do neonového podsvětí, v němž platí zákon oko za oko, zub za zub. Goslingův protagonista přezdívaný Řidič je za volantem bezkonkurenční, ale soukromí mu sžírají následky kšeftů, do nichž ho nebezpeční lidé namočili. Řidič se násilným světem pohybuje bez náznaků emocí a situace řeší potichu a nekompromisně. Pohání ho láska k něžné Irene (Carey Mulligan), vedle níž se polidšťuje, ačkoli stále šetří slovy.
Až myticky formovaná Baba Yaga mezi elitními zabijáky, John Wick raději střílí, než vyjednává. Ve zločineckém světě, kde vám synové mafiánů ukradnou auto a zabijí pejska po zesnulé manželce, je jiný přístup ostatně mrháním času. Sérii John Wick na nic takového neužije a jednotlivé filmy staví málomluvného a pomstychtivého hrdinu proti armádě nepřátel, kterou se musí prostřílet, probít i prosekat. V nedávné čtyřce John zabil 140 lidí a pronesl jen 380 slov, jako by pouze popravoval a nad každou obětí vyřkl sotva tři slova na rozloučenou. Díky osobnosti Keanu Reevese a stylově předkládanému prostředí i akci jde o populární sérii, do níž tento protagonista na pomezí westernového Clinta Eastwooda a Jasona Bournea skvěle zapadá.
Jestli se někdo narodil pro to, aby žvejkal doutníky a směrem k desperátům cedil úsečné drsné hlášky, musel to být Clint Eastwood. Naštěstí si toho všiml Sergio Leone, jenž charismatického herce obsadil jako protagonistu své dollarové trilogie zahrnující filmy Pro hrst dolarů, Pro pár dolarů navíc a Hodný, zlý a ošklivý. Eastwood se sice pokaždé jmenuje jinak (Joe, Monco a Blonďák), avšak ztvárňuje v podstatě totožnou postavu. Ta je morálně výš než proradní bandité a dokáže se jim dostat na kobylku, ale její postupy příliš etické nejsou a na každý dobrý skutek připadá jeden podraz. Jde o jakousi šedou eminenci, která tahá za nitky a svou tajuplnost neprolomí přívalem zbytečných slov.
Zatímco v prvním Terminátorovi Arnold Schwarzenegger děsil, v podstatně dražší a rozmáchlejší dvojce se jeho T-800 z budoucnosti vrátil coby bdělý ochránce Johna Connora. Naprogramovaný tak, aby uposlechl každý příkaz svého pubertálního svěřence, T-800 je nejen stroj na zabíjení, ale také loajální parťák schopný vstřebávat informace. V průběhu filmu tak pronáší naučené fráze jako „hasta la vista, baby“ a protivníky střílí pouze do nohou, aby je na Johnovo přání nezabíjel. Akci doprovází úsečnými ikonickými hláškami, které z Arnoldových úst vyznívají dvojnásobně vtipně a kultovně. Totéž lze napsat rovněž o zbývajících dílech Vzpoura strojů, Genisys a Temný osud, v nichž Schwarzeneggerův stroj také zastával kladnou úlohu.
Jeden z nejlepších filmů studia Pixar staví na roztomilém robotovi, jenž v postapokalyptických zemských ruinách uklízí nahromaděné trosky. Osamělý stroj touží po lásce a porozumění, a když na Zemi přistane průzkumná robotka Eva, jeho kovové srdce ji odmítá opustit. Dojemný ekologický alarm nese důležité poselství a vzývá to nejlepší z lidskosti, což se promítá do chování a uvažování nemluvného protagonisty.
Moc toho nenamluvil ani Mel Gibson v původní trilogii George Millera, ale teprve Tom Hardy v úloze dystopického samotáře Maxe Rockatanskyho dokázal, jak si vystačit s minimem slov. Zběsilá cesta dostává svému názvu a jako ukázková automobilová exploatace neustále dupe na plyn a své postavy formuje během vyčerpávajících akčních scén. V centru stojí překvapivě válečnice Furiosa (Charlize Theron), s níž se Max vynuceně spolčí a které pomáhá dostat do bezpečí ženské družičky šíleného diktátora Immortana Joea (Hugh Keays-Byrne). Hardy má část filmu obličej zakrytý železnou maskou a mluví jen tehdy, když opravdu musí. Svými činy však prokáže silný charakter, utvářený také záblesky traumatické minulosti, kdy nezvládl zachránit své nejbližší.
Hvězda nezávislého génia Kevina Smithe v posledních letech pohasla, ale pověst spojenou s ranou kultovní tvorbou a postavou mlčenlivého Boba mu už nikdo nesebere. Netečného hrdinu, jenž slova volí rozvážněji než jídlo v restauraci, poprvé představil v Mladých mužích za pultem (Clerks) roku 1994. Jeho rozverné příběhy s parťákem Jayem (Jason Mewes) pokračovaly ve filmech jako Hledá se Amy, Dogma nebo Jay a mlčenlivý Bob vrací úder, v němž se Hollywood rozhodl o svérázné dvojici natočit snímek. Zatím poslední projekt s danou dvojicí, který rovněž aplikoval podobný metakoncept filmu ve filmu, byly Clerks III roku 2022.
Dodnes zřejmě nejlepší role Vina Diesela se úplně neliší od Groota ze Strážců Galaxie, jehož tímto čestně zmiňujeme. Železný obr vypráví o desetiletém klukovi, jenž roku 1957 z jezera vyloví ztroskotaného robota a učí jej přátelství i lidské řeči. Přivábí tím však pozornost vládních složek, které jsou uprostřed studené války v pohotovosti. Vyzrálý animák pro dospělejší publikum se opírá o dobové a komiksové motivy a také o emocionální linii ústředního vztahu mezi fascinovaným dítětem a věrným strojem, který je pro chlapce Supermanem. Málomluvný hrdina se objevil také v eklektickém Ready Player One, kde si opět ukradl scény pro sebe i naprosto beze slov.